GAME OVER



LA CASSA DEL SUPERMERCATO ERA GREMITA.

La fila dei carrelli carichi si inoltrava fin lungo i corridoi adibiti all’esposizione della
merce. “Sabato mattina non ¢ di sicuro la miglior giornata per venire a fare la spesa”
constato la signora Alvaro calcolando la distanza che la separava dalla cassa, “ manca
ancora un bel po’...” e mentre si arrendeva all’idea dell’attesa, ingannava il tempo
osservando le persone stiracchiate sopra i carrelli annoiate o innervosite dal caldo e
dalla ressa. Scrutava con cura, ma senza malizia, particolari irrilevanti dai quali era
certa di poterne riconoscere 1’indole: la sua attenzione venne richiamata dagli occhi a
fessura, azzurri e ravvicinati, della proprietaria del carrello dietro di lei. “Mmmh,
bugiarda” confermo tra sé “ chi ha gli occhi cosi vicini e cosi chiari non ¢ capace di
azioni oneste”.

Senza dubbio I’innegabile caratteristica della signora Alvaro era quella di affidarsi al
proprio istinto, a cio che viene definita la prima impressione; infatti era caparbiamente
convinta che ogni persona emanasse una propria energia € che questa si potesse
captare, percepire a pelle come un fremito, come una leggera scossa conduttrice di
essenza individuale. Era persuasa che la reciprocita fosse unicamente una questione di
epidermide, di odore, di gesticolazione, di attaccatura degli occhi, appunto. A ben
guardare, poi, raramente faceva cilecca, difficilmente asseriva valutazioni scorrette e
anche se “lI’apparenza inganna” come solitamente veniva rimproverata, dopo tanti
anni di esperienza preferiva, ormai, rimanere fedele all’intuito: infatti ogni qualvolta,
per una qualsiasi ragione, si era allontanata dalla propria sensazione primitiva, dal
giudizio impulsivo soggiacendo ad un pacato ragionamento, ad una sorta di
diplomazia interiore, ogni volta le situazioni che venivano a crearsi avevano assunto
una piega non desiderata.

Questa peculiarita innata di investigare nell’animo attraverso atteggiamenti non
verbali le aveva creato il vuoto attorno poiché veniva considerata un difetto, tanto che
I’opinione comune la riteneva una donna altezzosa e superba, ma la signora Alvaro
non se ne preoccupava e, ironicamente, rispondeva alle critiche rimbalzando il
medesimo proverbio “mai fermarsi alle apparenze” e tirava dritto.

Era una donna schiva e riservata, considerava 1’amicizia come un valore, ma non
poteva tollerare la compagnia bonaria alla quale ci si aggrappa per far passare le
giornate, per farle sembrare meno vuote; inoltre da quando era rimasta vedova, le
poche conoscenti che, di tanto in tanto, andavano a farle visita non facevano che
compiangerla per poi commiserare se stesse. E lei, di questo genere di compagnia, ne
faceva volentieri a meno.

Abitava in un vecchio caseggiato di un quartiere residenziale alla periferia della citta:
una zona tranquilla. Avevano comprato quell’appartamento con i sacrifici di una vita:
lei e suo marito avevano cominciato presto a lavorare, avevano risparmiato ogni mese,
ogni anno finché erano riusciti ad estinguere il mutuo, felici di poter lasciare qualcosa,
un domani, ai loro figli. Con amore li avevano fatti studiare tutti “i ragazzi”, tutti
quattro: la signora Alvaro aveva assistito alla presentazione della tesi di ognuno di
loro e si era commossa sempre, perché ogni volta era una vittoria, la sua piccola
vittoria personale.

Cosi la sua vita si era srotolata sempre uguale, un giorno simile all’altro, senza
scossoni, prendendosi cura della famiglia e se non fosse stato per quella sua
particolare propensione intuitiva, forse, sarebbe stata ancora piu faticosa da
sopportare. Spesso, infatti, scommetteva con se stessa sulle attitudini dei propri figli o
sulle scelte che avrebbero intrapreso questo o quell’amico di famiglia e, spesso, nel
nell’ombra silenziosa che si era riservata, vinceva; o forse solo si illudeva di aver

“Game Over” di Samantha Lenarda Pagina 2



vinto..

Quando suo marito mori il vuoto forzo lo spazio occupato dai pensieri, si insinuo
negli anfratti piu profondi del cuore finché 1’angoscia ne prese il posto: era
improvvisamente e irrevocabilmente sola. Sola all’infinito.

Aveva sempre avuto la convinzione che sarebbe morta prima lei, “forse per mero
egoismo” pensava ora consciamente, invece no. Non era andata come si sarebbe
aspettata, questa volta no.La morte non ha regole, I’intuito non regge, ¢ una
scommessa gia persa.

Una partita le cui regole decretano che chi inizia a giocare non puo rifutarsi di seguire
il proprio destino.

Era sicura che sarebbe toccato a lui proseguire gli anni che restavano, da solo, con il
ricordo di lei morta. E invece era lei che restava, con la delusione di una partenza
rimandata, imprigionata in un brandello eterno di vita sospesa, in una casa intrisa di
cicatrici di antiche memorie coaugulate intorno a speranze ormai spente.

Trascorreva interi pomeriggi davanti alla televisione, distesa sul divano, con lo
sguardo perso in quelle immagini senza spessore: quel mondo artificioso era per lei un
bagliore che riusciva a distrarla dalla malinconia della solitudine e, soprattutto, quasi
la giustificava dall’inattivita. Infatti, una volta terminato di affaccendarsi per la casa,
dopo aver lavato e stirato quelle sue quattro cose non le restava niente altro che
sprofondare nel divano e pigramente, telecomando in pugno, cambiare i canali della
tv, saltando dall’uno all’altro, indistintamente.

Un pomeriggio, dopo I’ora di pranzo, mentre sonnecchiava tra una pubblicita e 1’altra,
incappo in un programma a cui non aveva mai prestato attenzione: sul teleschermo
compariva un enorme cruciverba in cui le lettere, a caratteri cubitali, venivano svelate
dalla valletta di turno ogni qualvolta il concorrente avesse trovato la soluzione esatta
alla definizione data dal conduttore della trasmissione. Inaspettatamente la signora
Alvaro si scosse, alzo il volume e: “12 orizzontale... lo ¢ il delfino”; la parola era
lunga, nove lettere alcune delle quali erano gia state scoperte, complici le parole che
venivano ad incrociarsi su di essa: soltanto enormi M campeggiavano tra gli spazi
bianchi del 12 orizzontale. “Allora la risposta esatta ¢...” incalzava il conduttore —
mammifero- mormoro la signora Alvaro senza convinzione € con uno scarto di
qualche secondo, il concorrente decretd: “Mammifero”. “Esatto!” esulto il
presentatore. Incuriosita si sedette sul divano, tutta protesa verso lo schermo e segui
tutto il programma fino alla fine cercando di indovinare piu definizioni possibili e, se
non le sapeva o le sbagliava brontolava stizzita picchiando leggermente con il pugno
il bracciolo. Quella sera dopo aver controllato che tutte le imposte fossero ben chiuse.
Quella sera dopo essersi coricata come sempre. Quella sera prima di aver chiuso gli
occhi si ritrovo a pensare ancora a quelle definizioni. Il letargo era terminato.

Ed eccola in coda davanti alla cassa senza rendersi nemmeno conto che era sabato, il
giorno dedicato alle compere, il giorno in cui la signora Alvaro evitava accuratamente
di uscire, in cui preferiva rintanarsi in casa con le tapparelle abbassate. Eppure questa
volta I’entusiasmo e il desiderio di avere un cruciverba erano stati piu forti della sua
necessita di escludersi dal mondo, tanto che, ora, si trovava la, in mezzo ad una folla
di carrelli carichi, il sabato mattina. In fondo, poi, ripensandoci, non si sentiva cosi a
disagio come temeva; riusciva, estraniandosi, a controllare il panico causato da una
serie di nevrosi: la claustrofobia, 1’agorafobia, la carrellofobia, la gentefobia, che
aveva covato durante tutti quei mesi di separazione sociale. Ad un tratto, si sa la
mente ¢ versatile e puo far deviare rapidamente I’angolazione di un pensiero, dicevo,
ad un tratto fu presa dal dubbio di non essere in grado di decifrare nemmeno uno
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schema del cruciverba e gia stava carezzando 1’idea di riportarlo nella scaffalatura in
cui I’aveva preso quando: “ Non ci posso credere! Maria Alvaro!” le squillo nelle
orecchie una voce familiare dissotterrata dalla memoria “€¢ una vita che non ci si
vede... bé ?! Sei sparita?” Eh si, nemmeno la signora Alvaro ci poteva credere di
poter incontrare, dopo cosi tanti anni di silenzio, la sua piu cara amica d’infanzia
Matilde Consuelo, e in un luogo cosi inadatto alle rimpatriate. Si frequentavano dai
tempi dei primi anni di scuola ed erano inseparabili, qualcuno sospettava, addirittura,
fossero parenti; avevano vissuto quell’amicizia sincera in cui ci si affida senza
remore, in cui non si conosce ancora 1’amarezza della delusione.

I1 distacco avvenne durante il periodo spensierato della giovinezza, quando Tilde si
innamoro di un diplomatico, conosciuto a chissa quale festa, che sposo e poi segui
fino in capo al mondo, e senza far metafore. Inizialmente riuscivano a mantenere i
rapporti scrivendosi lunghe lettere, poi una cartolina ogni tanto e infine piu niente, la
signora Alvaro aveva avuto la sensazione che fosse stata inghiottita nel nulla e, con il
tempo, il ricordo era andato lentamente sbiadendosi, fino ad ora che se la trovava
davanti sorridente ¢ spavalda come sempre. La sicurezza che Tilde emanava come un
profumo costoso derivava dalla consapevolezza del suo aspetto esteriore che
ostentava ad ogni circostanza e che sfruttava come carta vincente, inoltre vivendo a
contatto con il mondo delle ambasciate, aveva imparato a destreggiarsi tra termini
inconsueti e cocktail raffinati camuffando, cosi, la sua esigua cultura elementare ed
assumendo la patina della vera signora. Ma la signora Alvaro non si faceva certo
ingannare dalle unghie laccate e dai capelli vaporosi che profumavano ancora del
casco del parrucchiere, sapeva attraversare quella coltre superficiale fino a pungere
sul vivo: “Sei rimasta sola, vero? Anche tu?” Tilde impallidi, solo per un attimo, poi
si riebbe e, affilata come uno stiletto, ribatté rapida: “Anche tu?” Cosi, ancora una
volta, si ritrovavano a condividere una sorte parallela e, senza farci caso, arrivarono
alla cassa. Mentre Tilde raccontava, in uno scroscio di particolari, la tragica morte del
marito, la signora Alvaro non cedette alla nostalgia della memoria e si trattenne dalla
consueta confidenza, celando all'amica le conseguenze del proprio lutto:
l'affossamento nel divano, le giornate senza tregua rinchiusa nel buio di pensieri bui,
la caduta senza fine nell'interminabile pozzo della depressione; no, non voleva
parlarne, non ora che voleva dimenticare. Fu Tilde a toglierla dall'imbarazzo: aveva
notato, tra la spesa, il cruciverba e cambiando argomento con la facilita con cui
cambiava pettinatura si informo subito delle soluzioni di quello della settimana
precedente che di solito erano pubblicate in ultima pagina; ovviamente la signora
Alvaro non ne era a conoscenza, ma finse di non essere interessata e
automaticamente, lo fece scorrere sul tapis roulant della cassa, tra il latte e il sedano
rapa. Un euro e 30, questo costava il suo biglietto verso il nuovo mondo.

Giunta a casa, la signora Alvaro sistemo frettolosamente la spesa nel frigorifero,
quindi meditod sul luogo piu adatto in cui accomodarsi per affrontare il cruciverba:
dapprima penso al salotto, ma non voleva concedere al proprio corpo di rilassarsi
tanto da assopirsi, e cosi di ricadere in una giornata svuotata da ogni interesse, cosi si
orientd verso la cucina. Si sedette: sul tavolo campavano, in bella vista, matita,
occhiali e cruciverba. “Parole crociate facilitate, dunque adatte a me...” ma non lesse
le definizioni sottostanti, si soffermo sulla griglia: la precisione geometrica che
incasellava i quadratini bianchi frammezzati di tanto in tanto da qualche quadratino
nero le riportava alla memoria un antico sapore lontano e trattenne il respiro per non
farsi fuggire quella piacevole sensazione. L'aveva gia vista una grigia simile, un
reticolato disseminato di tranelli, sui banchi di scuola, certo...la battaglia navale: ne
percepiva ancora gli echi...colpita e affondata...”Parole crociate facilitate” ripet¢ ad
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alta voce per recuperare la concentrazione. La signora Alvaro lesse la prima
definizione: “1 orizzontale. A scopa piglia tutto”. Alcune lettere in grassetto erano
sparse alla rinfusa e fornivano un aiuto per il risolutore inesperto per cercare la
soluzione che, in questo caso, contava quattro lettere di cui la penultima era la S.
“Asso” penso e timidamente lo scrisse in matita, pronta a cancellarla se fosse stata
sbagliata. Poiché la 1 verticale proprio non la sapeva, tentd con la 2 verticale di cui
l'iniziale coincideva con la medesima S in grassetto gia prestabilita dal cruciverba:
“Regnarono in Italia”; la signora Alvaro sobbalzo, questa si che la sapeva, eccome:
“savoia” scrisse orgogliosamente e da quel momento cominciarono le complicazioni.
4 verticale “la borraccia del cammelliere”, lo spazio risolutivo occupava quattro
caselle, punto, quadratino nero. La signora Alvaro possedeva, nella propria gamma di
vocaboli, un numero limitato di termini tra i quali non compariva sicuramente
qualcosa che avesse a che fare con i cammellieri, figuriamoci poi un sinonimo di
borraccia. Si cimento, allora, con le successive, ma era anche peggio: “gli uccelli che
infilzano le prede su rami spinosi” ma nulla scuoteva la sua mente. Al “nome di
Bolivar” decise di desistere. Le lettere in grassetto disperse nello schema non avevano
alcun valore se prese singolarmente, non potevano soccorrerla in alcun modo: le
verticali e le orizzontali continuavano, dunque, a celare i loro segreti. Allora,
distrattamente, cerco di orientarsi solo con le definizioni di due lettere tanto per non
lasciare il cruciverba pulito, senza i segni del passaggio della sua matita: “14
orizzontale: sopra”, questa era facile e scrisse in un elegante stampatello maiuscolo
SU; e ancora: “39 verticale: Avellino” e, a colpo sicuro, segnd AV, quindi: “25
orizzontale: in Francia e in Portogallo”, semplice deve essere il RE, ma, quando fu in
procinto di scrivere, si accorse che il termine non era corretto: la 25 orizzontale
incrociava la sua ultima lettera con la 2 verticale “savoia” quindi in comune avevano
una A. La signora Alvaro fu sorpresa e delusa: quale vocabolo di due lettere potra
mai accomunare due Stati se non un re? Lascid in sospeso le supposizioni, quel
pomeriggio il tempo non aveva avuto regole e, senza che lei se ne avvedesse, era
giunta l'ora di cena. Per la prima volta mangio senza il ronzio monotono della
televisione, non si ricordo nemmeno di accenderla, restava in silenzio a rimuginare
sulle parole, su quell'enigma di sole due lettere: rovistd nella memoria in cerca di
qualsiasi soluzione che potesse adattarsi ad entrambi i Paesi; Il suono della sveglia
che, ogni giorno, era puntata alle 21 per avvisarla di prendere le pillole per la
pressione, la fece riemergere dalla spirale dei pensieri confusi e la spinse a
raggiungere il letto.

Quando il giorno dopo si ritrovo davanti al cruciverba rimase per un bel po' di tempo,
tamburellando le dita sul tavolo, a fissare interrogativa quelle due parole Francia-
Portogallo. Arrivo a pensare anche al risultato di una ignota partita di calcio, ma 1
conti non tornavano, poi quando non ebbe piu risorse, quando il groviglio di pensieri
comincio a dipanarsi per esclusione, si abbandono a quella sua propensione naturale e
colse in un attimo che la soluzione era insita nell'enigma stesso, si trovava sotto i suoi
occhi: non si trattava di un re o di un acronimo, era un vicolo cieco quello... la
soluzione spiccava chiaramente tra le lettere dei due termini, balzavano fuori, in
evidenza, una R e una A: fRAncia e poRtogAllo; ma certo, in quel contesto cosa
avrebbero potuto avere in comune? Soltanto le lettere. Nei cruciverba accade che le
parole perdano il loro significato, si svuotino del concetto e riproducano una pura
successione di vocali e consonanti, abbandonando cosi il valore semantico..

L'intuizione della signora Alvaro era corretta e svelo la R dal candore della casella
rimasta. Quindi la 2 verticale “savoia” incrociava con la 25 orizzontale “ra”. Era
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felice. Le parole crociate si susseguivano secondo il grado di difficoltd ma, nonostante
1 numerosi tentativi di approccio, la signora Alvaro dovette arrendersi: le definizioni
superavano le sue capacita cognitive.

Attese la settimana successiva per leggere gli schemi del cruciverba risolti, pubblicati
sul numero seguente, che avrebbero risposto ai suoi interrogativi. Li confronto: si
complimento con se stessa per alcuni incroci ben riusciti € si rammarico per le molte
definizioni tralasciate di cui, anche ora, mentre ne leggeva le soluzioni, non afferrava
il senso, non ne registrava il significato. Avvilita, stava quasi per abbandonare
I'impresa lasciando intonso il nuovo cruciverba, poi invece, tornd sui suoi passi
valutando che l'apprendimento di un concetto avviene con il tempo e lei, ormai, ne
aveva da sprecare; rammentava, inoltre, una frase detta da Tilde al supermercato:
“...quando le cose non si sanno bisogna impossessarsi degli strumenti adeguati...”
buttata 1a cosi con i puntini di sospensione.

Gli unici validi strumenti che, qualche volta, ricordava di aver sfogliato erano il
sussidiario e, raramente, 1'Atlante, reperti scolastici assai datati e poco appropriati allo
SCOpO.

Ma questa volta, spinta dalla curiosita e dal desiderio di continuare il gioco e,
soprattutto, e forse quest'aspetto contava piu di ogni altro, sostenuta dalla
consapevolezza di non dover dimostrare nulla, di non essere sottoposta a giudizio,
decise di cercare una libreria. L'ultimo libro che aveva comprato era un ricettario di
cucina pieno di illustrazioni a colori di pietanze meticolosamente guarnite: I'aveva
scovato in un vecchio negozio polveroso tra i volumi confusi comprati a peso da
chissa quale ammuffito rigattiere, mentre cio che si parava ora, davanti ai suoi occhi
era una struttura a tre piani costellata di vetrine invitanti e luminose.

La signora Alvaro vi si addentrd con un entusiasmo ritrovato, indirizzandosi, sicura,
verso il reparto scolastico.. Qualche piccolo lettore, seduto sulla moquette chiara,
sfogliava in silenzio un libro che aveva destato il suo interesse, “ che fortunati...”
penso la signora Alvaro e, distrattamente, urtd una pila di vocabolari di italiano che,
sbilanciati dal colpo, caddero. Il tonfo fu attutito dalla moquette e 1 volumi rimasero
tutti perfettamente confezionati nella loro custodia di cartone, tranne uno, quello
messo a disposizione per la consultazione facile, che si apri alla lettera O. Cercando di
risistemarli nella loro posizione iniziale la signora Alvaro noto, nel moltiplicarsi di
termini, la parola “Otre-borraccia usata dai cammellieri”, si sovvenne, allora, della 4
verticale la cui definizione era, appunto, la medesima e intui che il vocabolario
forniva la spiegazione di un termine quando lo si conosceva a priori, svelava i
significati non le parole, dunque se fosse stata in possesso di quell'unico strumento
non sarebbe comunque riuscita a risolvere 1'enigma. Quindi si avvio in direzione dei
manuali scolastici e, passando in rassegna i titoli, si soffermo su un volume con la
copertina arancione, non eccessivamente ingombrante: 1'enciclopedia a volume unico,
in cui si riassumevano, in una quantita contenuta di vocaboli, nozioni succinte di vario
argomento. Cerco subito conferme alle definizioni del cruciverba: “lago del Lazio, 7
lettere”. Sfoglio frettolosamente le pagine fino alla parola Lazio: l'enciclopedia
riportava la carta della geografia fisica della regione e accanto le informazioni sulla
popolazione, sul territorio e sulla produttivita; scorse col dito i laghi ed ecco: “Lago di
Bolsena”, “tombola..7 lettere.. ¢ il mio” esultod sottovoce.

Quando arrivo alla cassa il commesso, mentre riponeva i libri acquistati in una busta
di plastica, le suggeri: “libri interessanti.. perché non compra anche un dizionario dei
sinonimi e dei contrari? E' appena stata pubblicata la nuova edizione con diecimila
vocaboli in piu della precedente. Potrebbe affiancarlo al vocabolario d'italiano che ha
scelto, sarebbe un magnifico regalo...” La signora Alvaro che non aveva capito
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esattamente che cosa stava comprando, si fece trasportare da quella che sembrava
essere un' eccellente idea e, insacchettato anche il nuovo volume, usci.

Risolvere cruciverba era un ottimo esercizio per aiutare la logica, per insegnare una
forma di criterio e la signora Alvaro che, finora, non si affidava al ragionamento, fu
costretta, piu per timore che per altro, ad applicare una sorta di metodo, semplice ed
elementare intendiamoci, ma pur sempre razionale: procedeva seguendo le pagine una
alla volta, risolvendo gli schemi di gioco cosi come capitavano finche le sue capacita
risolutive glielo permettevano, quando poi nessuna delle sue risorse nozionistiche
poteva piu soccorrerla, allora abbandonava l'incrocio e aspettava l'uscita del
cruciverba seguente per confrontarsi, quindi ricominciava seguendo lo stesso sistema.
Raggiunta una certa domestichezza con gli schemi classici la signora Alvaro, si
cimento con schemi pitu complessi. Alcuni anche molto complessi. E pian piano riusci
a padroneggiare anche quelli. Non importa quanto tempo ci impiego, forse furono
giorni o, probabilmente, mesi, cid che importa e che soprattutto importava alla signora
alvaro, era quella sensazione di leggera liberta, di vivace spensieratezza che provava
nel risolvere gli incroci enigmistici, quel vago senso di vertigine che annullava la
gravita del trascorrere del tempo. Aveva compreso che le parole possedevano piu
significati, ma non ne sospettava le numerose sfumature sinonimiche e passava
giornate intere valutando le molteplici combinazioni, i possibili intrecci lessicali che
formano una frase. Si sorprendeva, poi della smisurata capacita di cernita del cervello
che su milioni di vocaboli a disposizione sapeva cogliere con precisione solo quelli
necessari € si domandava come fosse possibile accontentarsi sempre del medesimo
ventaglio di vocaboli conosciuti, quelli che ormai si erano inseriti nel lessico
quotidiano: gli aggettivi usati erano sempre gli stessi, e ugual destino seguivano i
sostantivi e 1 verbi. Ritenendo un atteggiamento del genere una forma di acuta pigrizia
epidemica aveva preso l'abitudine di riporre sul comodino il dizionario che,
lentamente, sostitui la Bibbia, peraltro mai letta personalmente ma tante volte
ascoltata dai banchi della chiesa, o stretta tra le mani giunte durante le preghiere della
sera. Ora, durante le insonnie senza tempo, non si angustiava a causa di quei pensieri
che la afferravano solo di notte e la trascinavano nel burrone della disperazione, no,
lei leggeva vocaboli sconosciuti, memorizzava significati ignoti e rimbalzando da un
termine all'altro, sazia, si addormentava ancora con gli occhiali sul naso.

Poiché non avrebbe potuto tenere tutto a mente, si era procurata un quadernetto per
prender nota della parole che ignorava e dei loro significati e quando non riusciva a
risolvere qualche schema enigmistico o quando ne aveva abbastanza, si allenava sul
suo quadernetto scrivendo una frase, la stessa, infinite volte applicando ogni possibile
variante sinonimica in modo che il significato della frase originaria fosse mantenuto.
Usava frasi ingenue appartenenti al suo quotidiano: “oggi sono andata dal dottore per
la ricetta per le pillole per la pressione”, quindi andava a capo e scritto in bella
calligrafia, ne tramutava i vocaboli: “in questo giorno mi sono recata dal medico per
la prescrizione delle compresse per la...” se non trovava sinonimi coerenti con il
termine di partenza, allora lo sostituiva e, in questo caso, scelse una parola contigua
“salute”; e ancora a capo “nell'eta presente mi sono avviata dallo specialista per
l'impegnativa delle pastiglie per la mia condizione fisica”; mentre scriveva le tornava
in mente una tiritera imparata alle elementari “scambiando 1'ordine degli addendi il
risultato non cambia” e percepiva l'analogia, termine di cui ora conosceva il
significato, tra 1 numeri e le parole entrambi scambievoli, entrambi aperture verso
mondi inesplorati ma possibili, entrambi fonti inesauribili di corrispondenze. Si
trattava di una percezione superficiale, di una deduzione inconscia che la scollava,
ancor piu, dal mondo reale. Senza rendersene conto era arrivata a risolvere
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agevolmente molti giochi enigmistici del cruciverba: giochi di parole, indovinelli,
rebus, sciarade; inoltre l'esercizio quotidiano di scrittura combinatoria aveva
modificato il suo modo di esprimersi tanto che spesso doveva trattenersi
dall'esplicitare qualche vocabolo inusuale e sostituirlo con il suo sinonimo piu
conosciuto, quando invece le scivolava quello altisonante “sarebbe d'uopo ch'io
transitassi alla cassa” l'interlocutore di turno la riprendeva infastidito “eh, signora mia,
che paroloni...” e lei, timida com'era tentava di discolparsi “ah, scusi.. volevo
dire...forse 1'ho sentito in tv...mi fa passare? Grazie..” Cosi si ritirava nel silenzio
travestendo il suo meraviglioso giardino di alternanze terminologiche da brullo
terreno di luoghi comuni e ancora pia comuni parole. Potra sembrare una fortuna
quella capitata alla signora Alvaro, in realta non lo era affatto:

Ormai gli schemi del cruciverba diventavano sempre piu semplici per le sue capacita
risolutive che, con il passar del tempo, si erano smisuratamente affinate: aveva
superato le barriere delle parole crociate senza schema, aveva gia percorso piu volte le
spire voluttuose delle cornici concentriche e piu volte aveva sondato l'impervio campo
degli incroci obbligati e 1a, ancora si impantanava nella ricerca delle incognite, il che
non le dava pena, anzi la stimolava alla caccia dei vocaboli meno noti per continuare
il suo gioco personale, nel quadernetto, incrociandoli e combinandoli con quelli gia
esistenti. Era come se fosse stata risucchiata da un vortice e volesse scoprire i termini
piu nascosti, come se volesse trovare l'infinitesima combinazione, quella che 1'avrebbe
portato all'inizio, a riprendere quel capo del filo d'Arianna che la conducesse fuori dal
labirinto in cui, forse ora lo vedeva, si era smarrita. La signora Alvaro si era perduta
nella selva dei significati, nell'intreccio di parole solitarie, di vocaboli sospesi, il
possedere una buona proprieta di linguaggio non le dava la capacita di comprensione
dell'insieme, non la aiutava ad apprezzare un discorso, un testo nella sua interezza, a
coglierne l'ampiezza, il respiro, elementi dati dall'uso consapevole delle parole quali
portatrici di emozioni, ispiratrici di sentimenti, madri di metafore; no non conosceva
questo scosceso terreno, né l'avrebbe conosciuto mai: il suo giardino di vocaboli
straordinari era sterile. Ma ora aveva gli strumenti per misurare la sterilita di tale
giardino. Il risveglio dal letargo era una corsa senza fine, senza obiettivo, senza pace.

Non tutte le settimane, ma solo ogni tanto, casualmente, il cruciverba acquistato dalla
signora Alvaro riportava, nelle pagine centrali, dei giochi insoliti “solo per
abilissimi”: si trattava di griglie di parole crociate che presentavano schemi variabili
ed eterogenei di cui le soluzioni non venivano rivelate nel numero del cruciverba
successivo, poiché quegli incroci non si sarebbero mai piu ripetuti. La prima cosa che
la signora Alvaro faceva, appena acquistava il nuovo numero in uscita, era di
sfogliarlo con impazienza alla ricerca di quegli schemi enigmistici.

Finalmente un sabato mattina usci, in edicola, la nuova edizione del suo cruciverba,
rivista e corretta. La signora Alvaro non stava piu nella pelle: le quattro pagine
centrali erano completamente dedicate ai risolutori piu abili ed esaminando 1 giochi
enigmistici fu attratta da uno in particolare che si intitolava la Serpentina. Lo schema
rettangolare era privo di caselle nere, la cui assenza era d'obbligo “nessun punto
fermo” rifletteva osservandolo “nessuna scialuppa di salvataggio”. Studiandone la
dinamica non le pareva uno schema che promettesse grandi emozioni, eppure c'era
qualcosa di particolare che la spingeva ad affrontarlo, forse la morfologia o forse
I'apparente semplicita, fatto sta che d'istinto si precipitd a leggere la prima
definizione: “Marcel Lacassagne nella nomenclatura binomiale botanica”, poiché non
avrebbe saputo dove guardare per scovare quel nome, la lascid in sospeso e passo
oltre “piccola citta dell' lTowa” e qui, avvalendosi dell'Atlante che, alcune volte, era
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riuscito a darle delle soddisfazioni, vide vicino alla citta di Omaha, una metropoli, il
puntolino che indicava la cittadina di Adel , pensd che potesse essere quella la
risposta corretta perch¢ la definizione citava “piccola” e la scrisse a matita, come suo
solito, non sapendo ancora quale sarebbe stata la sua collocazione, sul bordo in alto
della pagina. Alla dicitura “I'vomo di Nietzsche” la signora Alvaro lascio in attesa il
cruciverba, si alzo dalla sedia e ando a consolarsi con un latte caldo. Mentre
sorseggiava per non scottarsi si sentiva stanca: per la prima volta I'entusiasmo si era
affievolito, la spinta iniziale dettata dall'impulsivita e dall'istinto si era assopita e lei
non riusciva a comprenderne le ragioni, non le focalizzava. Le pareva di aver superato
1 propri limiti, riusciva a decifrare ricette mediche, a estrapolare significati dai
grovigli giornalistici eppure provava, istintivamente un disagio, percepiva che la
strada verso gli illimitati confini di quell'universo linguistico non era ancora iniziata e
che il suo percorso stava giungendo al termine. La accarezzo una vaga brezza nella
memoria “vanita delle vanita, tutto ¢ vanita” e accolse nell'anima la consapevolezza
della illusione del miraggio. Era stanca di correre nel buio. Si sentiva pesante, stanca,
svuotata. All’improvviso le venne il mente suo marito. Immagini potenti e chiare. Per
una attimo sbatté perfino gli occhi. Gli sembrava di vederlo li davanti a lei che le
sorrideva appoggiato alla sedia del tavolo della cucina. Sopresa di non essere
spaventata, rilassata quasi. Si sedette e di nuovo lesse la terza definizione: “l'uvomo di
Nietzsche” e usando l'enciclopedia scopri “la teoria del superuomo”, solo il titolo
ovviamente, cosi scrisse Super, sempre a bordo pagina. Le definizioni seguenti erano
di una semplicita elementare e lei ne diede 1'esito senza bisogno di consultazioni: “c'e
quello rionale” e lei segnd Mercato; “congiunzione” - “strano” penso “una definizione
da una sola lettera...non era mai capitato” e scrisse quella che le piaceva di piu “e”;
quindi “abbreviazione di ragioniere” e subito Rag.; “sulle barche da canotaggio” e
senza pensarci scrisse Remi, infine 1'ultima definizione “targa di Taranto”, facile Ta.
Le mancava la prima, quella che aveva oltrepassato, “Marcel Lacassagne nella
nomenclatura binomiale botanica” e, ripescato da chissa quali interminabili appunti
presi sui suoi quadernetti, le fuoriusci in un sussurro: ““ Lacass”.

Mise tutti 1 termini trovati in successione, partendo dalla prima definizione e lesse:
LACASS ADEL SUPER MERCATO E RAG REMI TA.

Sorrise.

L'infinito le avesse fatto l'occhiolino facendole giungere un monito: la perfetta
armonia delle parole si stagliava sul biancore delle caselle, lucida e fredda come una
lama.

Una partita le cui regole decretano che chi inizia a giocare non puod scappare al suo
destino.
“Game over” mormord la signora Alvaro e chiuse gli occhi.
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